月光下，蓊郁的翠竹林披上了一层金色。在竹海的簇拥下，我的老屋随风荡漾，如一艘海浪中的战舰，充满了波涛汹涌的快慰诗意。老屋显得不那么真切，远山，近树，在月光下都有些虚幻，草丛里的虫子们肆无忌惮地鸣叫着。到了老家才发现，我弄丢了大门的钥匙，只好扒开门缝朝里瞅。在月光下，我的正当行为就有些鬼鬼祟祟的了。

　　但我着实吓了一跳。

　　蹊跷的是，从门缝中，我看到了我父亲四十多岁的矫健身影。那是一幕农村百姓平常的生活场景，却不可思议地在数年荒草丛生、久无人居的院落里上演着。

　　院子里，第一遍鸡啼。鸡声茅店月。鸡圈在院子东南角。父亲在磨道套好了毛驴，毛驴打着喷嚏。母亲头顶着毛巾，“叽嘎”、“叽嘎”打着手压井，清澈的水一会儿就注满了两个铁皮桶。母亲步履轻快地走出院子，我见状立即躲闪到门后。只见她走向院外的一个青草垛，蹲下。“窸窸瑟瑟”地扯草，扯满了一篮，背上，走进院子，又“吱嘎”关上了大门。我蹑手蹑脚走上前，继续往门缝里看。

　　这时，巨大的石磨“轰隆”地转悠着，小麦磨出的面糊糊挂在石磨下方，像瀑布，不绝如缕。父亲一边往磨眼里喂泡胖了的小麦，一边轻声吆喝着毛驴。人，月，石磨和驴，一幅大写意。一刻，停下，母亲过来端糊子。父亲说：“小麦真香啊。”母亲说：“傻话，山芋干子哪能和小麦比吗?”哦，这是1981年吧，刚分地的头一年，我们才真正吃上了小麦煎饼。听闻父母的对话，在门外，我的嘴里不禁泉出了甘洌的清水。

　　一片火光映照这个普通的农家院落。母亲，在灶间升起了火。火光一定映照着母亲年轻的面庞吧。灶间在另一个角落，我在门缝里看不到。一会儿，一阵喷香的小麦煎饼味儿飘到了我的鼻翼。我家的铁鏊子是祖传的，号称一尺八，大约是指半径吧;母亲拿着竹煎饼坯子，抻长手臂，刚好能围着硕大无朋的鏊子转圈儿烙煎饼。地里的活一件不落下，天亮之前她要烙上近百张煎饼，供养着全家。我的眼泪禁不住流下来了。但我不敢弄出响动，我怕惊扰了院内这一出海市蜃楼。

　　鸡叫三遍了。母亲对父亲说：“快喊大孩起来背书!”堂屋套间的灯适时亮了。一个睡眼惺忪的半大孩子走了出来。他站在门前抻了个懒腰，朦胧间，我看见了他：满脸粉刺，脸庞圆润，像《闪闪的红星》里的潘冬子。片刻，他走了回去，登时，想起了琅琅读书声：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水在放纵奔流，但我急于告诉你们的是，谁是最可爱的人?......”我有些诧异了，那个嗓子快要变声的、从少年向青年过渡的学生，就是四十年前的我吗?我又是怎样一步步、不可逆转地从意气风发的少年，变成世事沧桑的知天命的小老头的呢?设若，从头再来，我肯定不这样子呀!又能如何。时间一维，回不去了。我捂着嘴，在心胸里翻江倒海，声嘶力竭着。鸡叫第五遍，母亲又说：“叫老二吧!”二弟小我三岁，整天就是玩呀玩。他好像很懵懂。他也站在门前抻懒腰。父亲指着他的脚下说：“拿着书本就犯困是吧?好话给你说尽了，还是不听;挎这个篮子割草去吧!”老二挎着篮子，义无反顾地走出了家门。我闪到了门后，看着他在晨曦中向田野走去。少年的他哪里知道，从此他就与田野结下了不解之缘。

　　妹妹也起来了，她上学之前把鸡放出来了。她一边撒着玉米粒，一边“咯咯”唤着，两只细细的小辫儿稚气地摇晃着。小弟很小，大抵四岁了。他在屋里哭着找衣服。没人理会。一会儿自己哭着走出来了。他眼泪未干就对母亲说：“我要吃香葱鸡蛋煎饼!”母亲说：“乖乖，你看鸡窝里有蛋吗?”我看见小弟撅着屁股，趴在鸡窝跟前，细声细气高叫：“两个呢!”母亲说：“你拿一个吧!”弟弟说：“好唻!妈妈，我拿一个小的哟!”

　　我被上世纪八十年代这一幕生活场景击倒了。我蹲在门外抽泣起来。月亮圆圆地照射着。我清醒地记得，父亲走了已经六年啦;但这一幕如何解释?母亲和我生活在县城，她还硬朗。弟弟妹妹为了讨生活，星散在各处。现在从县城到老家的道路很好了，晚上路灯照射如同白昼。我实在忍不住了，于是咳嗽了一声，凛然间，眼前的幻觉消失了，院子恢复了原来败落的样子，杂草丛生。

　　何谓永恒?这一幕生活的甜蜜镌刻在我心灵深处，不足与外人道也。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。思念到极处，遂生幻觉;但一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。我悄然走下高宅子，骑上电动车，扬长而去。

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。