山里的冬天奇冷，儿时似乎尤甚。印象中，苍茫的天底下，凡有积水的地方，河流，水田，池塘……都冰封了，人在上面走畅通无碍。人家瓦屋的檐口下，垂着一溜晶亮的冰柱，一挂数日，也不见销蚀。山沟里的泉水断流了，凝成冰，银色的瀑布一般。
冬天有句常言：人意不比火意。就算你龟缩在屋内，足不出户，可寒冷如影随形，让人无处逃遁。那会儿，电都没通，更别说有啥电暖设备了。适者生存，山里人自有办法御寒，他们备好一码码木柴，烧火取暖。
家家于墙旮旯，或偏僻点的地面，挖个土坑，内壁镶上石块，我们管它叫火塘。风雪天或晚上，弄些松针落叶，引火点燃，架上细柴，用吹火筒呼呼鼓风。一阵青烟之后，火势越烧越旺，架上木柴片。不久，桔色的火苗蹿起多高，发出哔哔啵啵的声响。火塘边摆上一圈板凳，家人或亲邻围火而坐，张家长李家短。一张张僵硬的脸，被火光映得容光焕发。不长时间，室内升温，寒冷消散，冷寂的日子，被烤得暖意融融。老辈人常说：六谷(玉米)粑粑桩蔸火，天上神仙不如我。
火塘固然暖和，但它就像座机，不可挪移。老爷子打草鞋，老奶奶补衣衫，小媳妇纳鞋底，特别是我们上学，火塘就鞭长莫及了。而火桶则像手机，因了可移动，方便携带，冬天人们宝贝一样捧在手里。
泡桐、杉树木质泡松，分量轻，多用来做火桶的材料。在我们乡下，火桶花样繁杂，以提梁式和半桶式居多。尺许长的木板，拿竹钉连起来，围成喇叭状，上面抽出提梁，底部安块托板，放进盛火陶钵，外帮勒上铁箍，提起来轻巧，携带灵便，我们上学就带它。半桶式火桶，半边帮子跟提梁式无二，底部同样安放火钵，另半边高出一倍，顶上铺半圆形木板，镂几个孔，让热气通透，人可坐在上面，既可暖身子，又可烘脚。只是有些笨重，特别是孩子，提它吃力。讲究的人家，用铁丝编成火桶盖，跟蒲团似的，盖在火钵上，用起来安全，还可烘烤物什。
热源当然是木炭。日常炊火留下的木炭，燃着的，我们叫火种;熄了的，我们叫腐炭。家家灶门口放只陶罐，天暖的时候，火种不精贵，便收进陶罐里熄灭，积攒起来，以备冬日之需。我家人口多，冬天腐炭不够用，爷爷趁晴好天气，上山烧窑煤子。砍几担柴禾，在离水源不远处，挖个土窖，拿松明点燃干树枝，将柴禾投进去。随着不断续柴，窖内的木炭越积越多。柴禾烧完，泼水熄灭火种。冷却后，担回来晒干，藏到干燥的地方。窑媒子火力不强，却细水长流。看似一钵死灰，拿拨火棍一撬，红艳艳的碎火，犹如满天繁星，闪烁不定。上等的木炭，是《卖炭翁》中的那种，炭窑烧出来的，火力十足，且经久熬长，比火种、窑媒子强太多。但烧炭是技术活，一般人干不了，再说公家管得紧。物以稀为贵，这炭只在过年前后才用，平常哪里舍得!
我四、五年级在寨湾上学。教室土木结构，空洞的木格窗，破损的木门，因根基不牢，墙壁开满裂缝，冬天寒冷长驱直入。除了书包、干粮，火桶是上学必带的家什。做完早饭，灶膛内明火还未熄尽，奶奶提起我的火桶，抢在人前，走到灶门口，掏去火钵里的死灰，将灶内火种拢起来，利索地铲进火钵内，装得满满当当，拿火铲按压严实，面上盖层火灰。有时早餐热剩饭，柴禾烧得不多，留下的火种少，奶奶先铲些腐炭或窑媒子，再放点火种，嘱我多松松火，提防熄了。等腐炭引着了，弄点清灰或细沙压头，以延缓氧化速度。临出门，奶奶扯着我的衣兜，或放一把花生，或塞一撮蚕豆，让我饿了烧着吃。
提火桶上学也非易事，平路尚且吃力，上坡下岭更费劲。要命的是雨雪天，要么湿滑泥泞，要么光滑如镜，走起来举步维艰。稍不留神就会滑倒，磕得鼻青脸肿没啥，有时火桶摔散了架，火钵碎成瓦砾，少不了要挨大人尅的。
学校离家较远，路又难走，我们带点食物，午餐就在学校吃，火桶得管一整天。有时火炭不多，到了下午就化光了，火桶内仅存灰烬的余温，只得受冻硬抗。有的腐炭质地差，看似着火了，不一会儿就熄了，得用拨火棍不时撬松，使其吸风助燃。弄不好，一钵火炭全熄了。没办法，趁课间，从伙伴那儿取来火种，埋在火炭里，鼓着腮帮吹。我们还练就了一项技术——抡火桶。提起火桶，挥动手臂绕圈，舞得呜呜作响，火桶滴水不漏。这样，利用速度生风助燃。偶尔动作失误，炭灰倾泻而下，天女散花一般，落得满身都是，伙伴们哄然大笑。同伴之间，免不了磕磕绊绊。要是怨气无处宣泄，或者明里斗不过人家，便使出阴损的手段。趁人不备，捧一捧积雪，悄悄撒到对方火桶里。雪遇热慢慢融化，钵里的火被洇灭。湿漉漉的木炭，任你手段高明，也无力复燃，只好自认倒霉。
有天傍晚，寒风怒号，气温骤降。不知怎的，我突然畏寒，浑身直打冷战。晚上睡在床上，烧得眼冒金星，大汗淋漓，身体无处安放，翻来覆去折腾到半夜，才恍恍惚惚睡去。第二天起得迟，口里又干又苦，大脑一片空茫。下了床，两脚像踩在棉花上。果然下雪了，外面白茫茫的一片。胡乱洗漱之后，端起冷凝的玉米糊，一股刺鼻的六六六粉味，直往肺腑间钻，哪有半点胃口!这时，伙伴们在屋后喊，邀我上学。我推开碗筷，背起书包出了门。奶奶在后面追着喊：“这病恹恹，上啥学?”我没停步，一步一滑上了后坡。听见奶奶叨咕：“这娃，粒米未进哪熬得住!”路上几次腿软，伙伴们搀着我到了学校。
起始早读课，同学们敞开嗓子，呜哩哇啦地读书。我蔫头耷脑趴在桌子上，像霜打的茄子，那些声音，听起来似乎那么遥远，那么幽渺。老师走到我跟前，利剑般的目光刺向我。我抬起头，呆滞地看着他。大约看我气色不对，他伸手探探我的额头：“不烧啊。”冲我一横眼：“读书!”返身走开。我勉强直起身子，翻开课本，对口型一般干张口。约摸半节课的时候，寒冷步步紧逼，后背像冷水浇，似乎没穿鞋袜，光脚踩在地上，感觉寒气透过脚掌，正滋滋地朝身上冒，往骨子里钻。肚子饿得一阵阵绞痛，刀刮一般，身子索索发抖，我快撑不住了。
恍惚间，老师叫我的名字。我吃了一惊，忙抬头看他。老师身子朝向门口，顺着他的目光看去，爷爷竟站在门外。他戴顶黑棉纱猴帽，眉毛上凝着冰花，佝偻着身子，胶鞋上扎了稻草，双手揽着火桶。“给孙子送火桶啊!”老师跟爷爷打招呼。“是呢。娃感冒了。”同学们目光都投向我，我有些不自在。“快接过来啊!”老师提示我。我像遇着救星一般，赶紧走出门去。“孬子，不饿啊?”爷爷怪嗔地说。我接过火桶，拢上手，好暖啊!火钵边上卧了只芋头，“咦?烤芋头!”我精神一振，惊喜地说。轻轻一捏，外皮和内瓤剥离了，一股甜馨的气息，扑鼻而来。“下课就吃啊。”爷爷笑吟吟地看着我，我点点头。他将腰间的澡巾紧紧，转身往回走，复又回过头来叮嘱：“多松松火，别再冻着。”
看看爷爷蹒跚的的背影，不知是冷风吹的，还是怎的，我的眼睛湿润了……
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。