书 屋 光 阴
■ 高 燕
暮春，雨歇，风微凉，阳光正好。漫步植物园，有一种欢喜叫神清气爽，一边轻轻呼吸，一边看轻云逃逸。透过苍翠的绿，斑驳阳光洒落丛林那间书屋，犹显静默。这儿书免费看、水免费喝，一排排整齐的原木色桌椅，简约大气;这儿冬暖夏凉，窗外小林园中立，屋内书间弥漫香。此刻，若有一本感兴趣的书，应很是享受。去书屋坐坐，有时也不全为看书，抑或是想静心神游。
0
犹记得，二十世纪八十年代末，准确讲是1988年。市政府为繁荣步行街，鼓励个体经营者来此营业。有一家书屋，没名没姓，欣然落户。书屋是白色活动房，约6平方大，冬生冷夏酷热。较之雨篷罩着的临时摊，少了雨雪天气限制，条件好甚多。书屋除一扇门对外，正对街的那面，撑开即窗，收起是“墙”。书屋主营租书，兼营报刊零售。屋内整面墙书架，一半武侠，一半言情;一个玻璃柜台，陈列着新来期刊;一张专用记账简易桌，账本上密密麻麻，租期，押金额(大写)，书名、本数，画线标注已还;两条长矮板凳，是现场看书人的专座。比较火热的小说当属金庸、梁羽生、琼瑶、岑凯伦所著。我不喜租书，偶去看报、读刊。《读者文摘》(1993年改名为《读者》)、《青年文摘》、《读书》当是首选，《体坛周报》、《参考消息》、《**电视报》等亦是期期关注。这些报刊模样，脑海中一页一页清晰得很。
书屋始于两分钱一看的小人书摊，最早由邱奶奶创办。乐于闲来无事，将孩儿们看过的小人书，用旧床架摆在车站一角，供候车的人们打发时间。渐渐的，周边小朋友们也喜来光过，《武松打虎》、《神笔马良》等，本本看之津津有味。后因之年纪大，书屋交由其女儿、女婿打理。
新老板娘不惑之年，齐耳短发，皮肤白皙，朴素大方，之前在农村务农。整天笑容相迎，浑身散发着农家人的纯朴善良，春夏秋冬没见几件新衣上身。年轻读书时光，因学校离家甚远想家而辍学。她这一辍，只有回家务农。后为了爱情，嫁给了同班同学。他学优内秀，在村里当过大队会计、赤脚医生，一笔字写得杠杠滴，春节街坊四邻家的对联他乐于代劳。若不是身子弱拖了后腿，他也当上了干部，那这个家完全是另一副模样了。提干前体检出他肺结核，原来追求他的姑娘们纷纷偃旗息鼓，唯有老板娘“我不嫁他，谁会嫁他呢”?寥寥几个字透着甘愿和坚定。
0
来城之前，他们种田为生。家有四娃，日子虽紧巴，但也其乐融融。老大正读初中师专，老二、老三皆老家初中在读，老小随之来城里上幼稚园。不分男娃、女娃人人读书，当时这在他们村尚属首户。孩儿多，开支大，又缺劳力，靠种田持家是越来越力不从心了。因此，决定听从父母之愿，进城经营书屋。背井离乡，加之农民对土地的深爱，拖儿带口。能想象得出，进城后的他们有多焦虑不安。有土地全家吃喝不愁!而这一脚踏进城里门，一粒米、一根菜、一滴油皆要用钱来换啊!
钱从哪来?老板娘心里清楚，小书屋从此将成为家里所有的支出来源，可得要用心经营。接手后，他们想尽办法扩大书屋经营范围。每新增一项业务，老板是幕后策划，老板娘负责付之行动。出租业务从小人书扩大到武侠、言情小说，租金一本一天伍角，押金十元一本;新增报刊零售，报刊来源于附近邮局，原价出售，差价二成;再后来还增加了公用电话、碟片出租、学生用品零售等。书屋收入日益渐涨，生活有了改善，添置了冰箱、洗衣机和彩电，城里的日子渐进稳定，过成了他们想要的样子。
一年365天，风雨无阻，披星戴月，较之在农村种田，老板娘已倍感轻松多了。从家到书屋，要横穿大半条步行街。早上一路穿过来，晚上再一路穿回去，一天一天，一年一年，周而复始。除了露天摊，门面一个紧挨着一个：卖衣服的、炸羊肉串的、称水果的、开小饭店的、冲奶茶可乐的，这个点，街角安静，华灯孤独。她依稀记得，徒步从家至书屋需15分钟、书屋至邮局来回10分钟、家至电视台40分钟。她每周三起早去电视台拿电视报，每天去邮局来回3-4趟;她征订了18种报22类刊，出租的书有近2000本，稳定预订报刊的新老客户40人次;张三、李四、王五预订的报啊、刊啊，老板娘脑中皆有本清晰账，第一时间零差错预留。那个早晚都背着的黑旧皮包一上肩，她就浑身有劲。她知道，每天书屋只要开门，就有进账。这包里有她一天的收入、所有租书的押金，还有晚上带回去供孩儿们浏览的新报、新刊，生意好时还会捎上孩儿们心心念的美味佳肴。
0
1995年8月23日的太阳矬西，空气里弥漫着燥热的因子，书屋却匆忙关了门。前来租书、还书、买报的皆吃了闭门羹。步行街人来人往，驻足有之，询问有之，猜测有之……“从高考前，老板就没见来书屋了。每到梅雨天气或气压低时，呼吸困难得让人心疼，嘴巴大张着，左腋下凹一拳头大小的坑，显然左肺已没了。这闷热的天……”那刻，经常前来看报的老乡--宣传部长老爹自言自语。
三天后的26日一早，书屋准点开了门，老板娘发白眼红，憔悴庞堆,看上去苍老了足足有十岁。原来老板没熬过这热天,年仅49岁，虽不富裕的家一下子失去了灵魂。那年，大娃入教三年，二娃入警一年，三娃高考还未结果，小娃初一还未入学，书屋仍肩负使命。十天后，三娃高考通知书收到。六年后，小娃以高分如愿考入浙江大学。四个孩高考中，算他最体面，最上档次,成了老板生前心目中认为的真正大学生。老板走后的那几年，娃们上学的上学，上班的上班。假期周末，课后班后，都得轮换来书屋当帮手，偶有羊肉串、巧克力冰糕犒赏。
如今，这个家有人类灵魂的工程师，有保一方平安的警察，有聚财为国的税官，有大型国企的财务总监。这些皆是老板生前鼓励选择的职业，他老人家若还在世的话，一定开心得很。今天的这个家，这个家有今天，军功章书屋一半。2003年春天，三娃出嫁后，书屋在第15个年头正式光荣退休，老板娘回了老家……
落笔起身迈出书屋，植物园阳光正好，有点夏的味道。
“老板娘好，给我留本新一期《读者》”!
“额，好啊，好啊”!电话那头稍有停顿后一阵大笑。
“四季花海花都开了，什么时候来啊”?笑中不忘追问着。
“放假就来哦，呵呵”!我一边应着，脑海正浮现书屋里老板娘一脸笑容灿烂。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。