大杏树(散文) 陕西/梁炜

　　大杏树(散文)

　　陕西/梁炜

　　那棵大杏树长在我家老院子里。不知它何年何月栽植，或者人为种下、或者自然长出的。自从我一出生就看见了它。六岁时问母亲，她说“我也不知道它是谁在什么时候种植的。”看来它的出现是无法考证了。

　　我家的老地方是一院准四合头地坑庄基。那是在平地挖下一个近似黄金分割比的深坑，东西长，南北短。南北各有四只窑洞，西边无窑，东边是一绺破败的土墙。那地方因为很深，深达近四丈，除过门洞，一般人是无法进入院子的。自然很安全。大约嫌大院子太空旷，就用三堵半土墙把西边南北对面两只窑隔出，并在靠南边一堵墙上开了个门洞，弄成了东西两个院子。母亲把西院叫后院，我们也就跟着叫后院。其实按方位该叫西院的。有次我对母亲说，那应该叫“西院”。母亲说，“早先你爷爷和你爸爸都那么叫，我们就那么叫下来了，不好改口。”我也就继承着祖辈人的遗传了。在前院里有几个醒目的摆设：大杏树长在东边，靠东墙约两丈多，南北居中。靠北边两只窑腿子中间。距大杏树两丈处长着一棵矮矮的歪脖子花椒树，它有七八尺高，有着枝繁叶茂的树冠。大约因为大杏树的遮胁而使它的头整体歪向西边，但它不影响花椒果实和花椒叶的生长。花椒树西边是一眼水窖。窑里的水整年可以供一家人饮用。

　　站在院子里举目四望，最气势最醒目最高大的就数大杏树。不要抬头看树多高、树身子多粗，只要低头看树根下的地面，就让人能估摸出大杏树的古老和壮实了。因为有两条胳膊一样粗的树根横长在地面上。它的大半露在地面，让人扫院子时受到磕绊，总得多扫几下。有次扫院子扫到杏树下，我对着正在摘花椒叶的母亲说：“妈，砍断那两条横根吧，它太碍事。”母亲说:“胡说!那是大杏树的血管，你要把大杏树杀死呀!”我抬头看看大杏树，低下头思想树根和血管的奇妙。七岁那年春天，杏花怒放时，我和母亲一同在树下看那粉嘟嘟的杏花，母亲仰着头说，“嗨，这杏树大约有三丈五六了吧。有，肯定有!我看它有多粗。”母亲说着用双手扎量树身的粗细。“嘿，有十二把了。”母亲说。我接着照着母亲的样子扎量得出十八把，就说“妈，你不对，是十八把!”母亲笑着把我的小手拉着放在她的手心，她伸开手指，也让我伸开手指，“看吧，你那手比妈的手短了一大截。”我明白我的“尺子”比母亲的“尺子”小得多。

　　一年四季，大杏树就把独有的风景展销在大院子里。因为地坑庄基的自然屏障，大杏树从没有人作践它。也难以作践它。人们只能看着它开花结果，从四面没有一方可以到达它的树冠的。年年杏黄时节，那些能上高沿低、活蹦乱跳的半大孩子经常在崖畔转着圈儿看那满树黄橙橙的杏子，思想着怎么能吃上它，可终无计可施。实在无法，就捡来砖头瓦片掷向大杏树，把杏子砸下来，可杏子全都落在院子里。他们站在崖畔上看上半晌，只能望杏生叹，流着口水扬长而去。

　　从阳春三月开始，大杏树就开始醒了。那黑里透红的枝丫上长出了绿芽儿。几天后，那枝丫顶上、身上有了黑骨朵，不几天，那些黑骨朵就长成了花苞，花苞起初是玫瑰色，骨朵柄处约略有一丝白。之后，那花苞就绽开来，先是洁白无瑕，再是半白半红。后来，似乎在一夜间全树就怒放白花，那玫瑰红就给花瓣镶上了边缘，配上嫩绿的花托，便把春之美景置于眼前。那一树的杏花即刻让大院子有了喜气，有了生机。也让我和哥哥、弟弟都有了吃上甜蜜黄杏的念想与期盼。

　　在暖洋洋的阳光里，在和煦的春风里，蜜蜂飞来了，蝴蝶飞来了。它们在杏花里钻来蹿去，不时弄掉几个花瓣来，把“落红”书写在大大的院子里……

　　小毛杏长出来了。站在院子大杏树下仰头看着高高的树冠，老半天寻不见毛杏。我便和弟弟跑出门洞，跑上崖畔，在最近最佳位置终于看见了那小毛杏。在阳光照耀下，在微风吹拂下，摆动着的毛杏绿得晶莹，绿得可爱。像初生的婴儿，像出地的麦苗让人惊喜而惬意。干蔫的花瓣像盖头一样盖着毛杏的半边脸，书写着“犹抱琵琶半遮面”。

　　那年我九岁，哥哥十三岁，弟弟六岁，加上母亲，全家就只有四口人了。哥哥读小学了，母亲要去生产队参加劳动挣工分，她就没有让我去读书，让我常常待在家里照顾弟弟。每天母亲就把我和弟弟锁在家里不让出大门。我就整天和弟弟在院子里玩耍，饿了吃冷馍，渴了喝凉水。一天里，我和弟弟都要去搬着大门缝把那把将军锁看上几次，然后把无望就写满了抹泪的脸庞。

　　每年最愉快的是杏黄时日。那时，黄橙橙的杏子挂满枝头，风儿一吹，就会有几个杏子掉下来，我就和弟弟抢着去捡拾，把粘在杏子上的土一吹，再在衣襟上一擦，掰成两瓣扔在嘴里去。那杏子不大，样子极像没有毛的桃子，杏子尖头歪向一边。杏胡(杏核的方言)是杏子的缩小版。杏仁也是杏子的缩小版。杏仁是甜仁，砸开硬壳儿就可吃。我和弟弟常常用杏胡玩耍。抓挖儿、弹杏胡，赢杏胡。弟弟太小，总是我手下败将。我常常一会儿就赢完了他的杏胡。弟弟哭了。于是，我就立即把所有的杏胡给他。他就小笑，同时从鼻孔里喷出一个大大的鼻涕泡儿来。

　　那时，一天里有半大孩子几次来到崖畔，寻思着弄下杏子吃。他们从崖畔北边转到南边，又从南边转到北边，终寻不到摘下杏子的办法，于是就又故伎重演，捡来砖头瓦片扔向杏树，砸下杏子落在院子。那会儿，我就和弟弟仰头骂他们，“狗蛋娃，日你妈!你妈笑得呱呱呱!”“社娃头，你大(爸的方言)球!你妈肥得像个牛!……”扔了砖头瓦片的小子们也对骂，“杏是屎，杏是尿，吃得你娃两头翘……”弟弟跟上我骂着就要跑在杏树下捡杏子去，“不敢去!”我一把拉住弟弟胳膊，“看那砖头不砸死你!”弟弟就静静地站在我身边。我俩和崖畔上的小子们对骂一阵子后，他们就无望无趣地跑走了。之后，我才和弟弟去捡拾杏树下的黄杏吃。

　　光阴似箭，岁月荏苒。贫穷依旧困扰着穷苦人家。在三年自然灾害后的1964年腊月，为了籴粮糊口，母亲噙着泪水咬着牙把大杏树卖了，为一家人籴了40斤高粱，为过年压“高粱面饸饹”做准备。母亲忍痛割爱，她不敢看大杏树被买主用利锯贴着地面截掉，那时就带着我和弟弟走出大门洞，在外边转悠了大半晌，等我们回到家时，大杏树身子被人家运走了，只剩下树梢枝干和流着水水的树茬。母亲噙着泪水用双手抚摸着树茬，然后拘着细土盖上了树茬。

　　从此，大杏树就永远地离开了我们。此后我常常在梦里和大杏树对视，耳边似乎依旧响着风吹树叶的唰唰声和杏子掉在院子里的“噗嗒”声。我急忙笑着向地上的黄杏子跑去，一抬腿，却得到一片妄想，随之眼泪就在眼眶里打转儿……

　　别了，大杏树;别了，我永远铭刻心底的黄杏哟……