参赛作品选登|张庆军:家乡的味道(散文)

声音

  感觉有一段时间没回了,在村口,远远的看到老爷子百无聊赖的坐在小院里,认真的看着前面一小块长满野草的田地,还有那算不上浩渺的天空,一个人,孤单的样子。我把车停在路边,他也看见了,约摸在猜测这是谁家的孩子回来了,或是乡镇里下村的工作人员。爷俩就这样对视着,因为今天不是周六!迟疑了一会,近八十岁的老爷子像个孩子一样从椅子上弹跳起来,单凭这一动作,我想应该不必再问他的身体状况了。

  他快乐的打开只有他才认为的大门,让我的车子进来。所谓大门,就是老爷子自己把一大块铁网绑在一根棍子上,可以从一端挪动到另一端,把通往小院的路挡了起来,家里来人来车,他就作势打开“大门”,也许这样,小院才更像小院,又或许他们这一代人都是这样设防,网即是墙!

  进了小院,才发觉他居然没有播放大声的评书!自从之前我劝过他,不要让评书的声音满村子回荡,别人家都在忙,再说了,还有很小的孩子呢。老爷子倒也真是听话,平时注意了不少,我一到家,他就自觉的关了他自己买的收音机,其实我心里清楚,他一个人太孤单了,就想听个声音,具体声音的内容他倒不是在乎,所以,有时候播放机放在前院里,而且声音超大,而他可能一个人已经转到屋后了。很容易可以想到,我不在家的时候,他是不会约束自己,而是放任自己的耳朵。不过,今天的突然袭击,也算是查一下岗吧,还挺好!那一刻,我看到了几间小屋明显的被孤独萦绕,优雅别致的住所,尽是沧桑!

  老爷子聊天竟然和妈妈以前一样,他要表达的事情没说完,你哪也不能去,必须等他讲结束语,于是我经常憋着要上厕所,也要努力开心的听他说故事,时不时的还要按照他的喜好评论一下,否则他会觉得我不在认真聆听。

喜欢

  爱干净的老爷子,每天做的最多的事情,第一件事就是做饭,一日三餐对他来说是不会缺少的,尤其是中午晚上各二两白酒,兴致来了,一小罐冰啤酒最后扫个尾。一菜一汤,汤还是姐姐先前给他买的真空包装的紫菜包,开水一冲就可以喝了,后来发现他喜欢,我便从淘宝上搜了类似的紫菜蛋汤包,因为老爷子喜欢,索性就买了一些。带给他的当天,我还在院子里抽烟休息赏风景,他在堂屋大声喊我,惊的我一个箭步跑进屋。老爷子一手拿着撕的一点也不规则的空袋子,一手捏着砖块一样的东西,问我那是什么?我哪里知道!好一会才搞明白,原来姐姐买的紫菜包是粉末状,我买的这个像砖块一样。幸好,后来他说我买的里面还有鸡蛋,味道不错!还有一次,老爸做的蒸蛋,我为了让他老人家高兴,一口气吃完了,然后猛夸了一番,说他可以到饭店里当大厨了。从那以后,只要我回家,必须有一碗蒸蛋!我也经常拍照发朋友圈,有朋友就疑惑了,怎么每次都有蒸蛋,是不是我爱吃?我的答案是:只要老爷子开心,我必须喜欢!

  第二件事情莫过于就是打扫卫生了,政府如今对农村基础设施的投入在不断加大,修路,植树,通自来水,另外还给每家每户免费安装卫生间。卫生间四周是爸爸一个人搭建的,留一个门,挂了个棉布帘,虽不高档,但也很讲究。老爷子不仅每天把家里家外的地面打扫的干干净净,尤其是卫生间每天清理,农村的卫生间当然不必城里,简易的一个蹲坑,旁边地面上有一个水箱,用手反复按可以冲洗,后面埋有一个大桶,是净化装置。老爷子嫌按的装置麻烦,出水细小,干脆放了一大桶水在旁边,里面有一个水瓢,外面倒扣了一个面盆,防止落叶或是小虫子。

  努力回忆过去的事情,让年迈的爸爸目光更为透彻一些,每每说到让他有话说的话题,他都会以专家的口吻进行详细解读。老爸无聊的时候还有一个习惯,那就是戴上另一副眼镜翻看日历,了解节气,事实上我知道,他是在看下一个周日是几号(因为我基本上都是周日回家)。尽管口头上说,“没什么事,你回来干什么?”事实上我有时说,“下周单位忙,有可能回来不了,过一段时间我再回来……”的时候,他一脸的落寞。

装嫩

  家乡的天空记录了小时候的故事,奔跑的泥猴(妈妈说的),一身腥味,像是从沤黑的土地里钻出来,扑闪的大眼睛,加长的睫毛也掩盖不了黑白分明的生机。曾经的那些树木,经历过多年的风雨,并未显得和人一样沧桑,反而更加健壮。还有久违了光秃秃的以前土坡,如今灌木丛生,原来有孩子的地方不是不长草,而是生长不了草。乡情在田野里游离,渴望在每一处有回忆的地方驻留,抚摸那逝去的青涩童年。一群小男孩在父母不在身边的时候,都以为自己是天下最厉害的王,看着一群小女孩,展示自以为最有杀伤力的绝招,女孩们毫不遮掩的哈哈大笑,银铃一般悦耳,真是好听。现在想来,那时我们的动作一定滑稽极了。现在回忆起来,她们被汗水黏在额头和面颊的那一缕缕头发,就是世界上最单纯最可爱的装扮了。

  小时候用绳子栓着小瓶子,放到井里打水,众多孩子围在井口的四周,也没担心过会掉下去。然后放点从挑着担子的货郎那里,用晒干了的鸡肫皮换来的颗粒状糖精,盐粒状,小心的数了些,顺便再数数剩下多少颗,即便下次还要数,但是那个过程断然不会少的。

  那只扇着翅膀追着我跳起来的大公鸡早已不见了踪迹,但是它凶猛的样子却历历在目。还有那整个身子抱着我一条腿任我拖行,柔软发亮的小黄狗,狐狸一般的精灵。我可以把一只手完整的放进它嘴巴里,来回在它光滑的牙齿间挠痒痒……只是,那个郢里人经常看到喜欢读书的少年,已经变成踱着小步,或仰头张望,或低头寻找的小老头。一个又一个不知道谁家的陌生小孩从郢子里间断冒出来,突然间困惑了,不知道是我把郢里的人们催老了,还是郢里的人们让我迷茫了,反正郢成了村。我从以前郢子里走出来,仰望街上人,从未奢求过镇上的户口,如今看着城市的天空,心里却渴望着曾经原生态的郢子。

  “你是哪个生产队的?”,“你是哪郢的?”那么亲切的询问,即便语气生硬了一些!总之,爸爸在身边,我依然还可以是一个孩子……嫩与不嫩,只有装了才知道!

处暑

  院子里,老爷子坐在椅子上,那把椅子固定在靠墙位置,我把它叫做太师椅。索性我把之前带回来的躺椅(装好能前后晃动)搬了出来,美其名曰:太子椅!我们在各自的椅子上,拿着手机,一起叙往昔,听鸟鸣,等秋雨……

  秋雨极其吝啬的滴了几滴后,便不再理会期待的种种,藏在某处的公鸡们不甘寂寞的引吭高歌,居然与布谷鸟们一唱一和倒也和谐。秋风乐颠颠的把赖在树上的枯叶揪下来,刚刚那阵雨还没有叶子落的多,秋风献媚的样子也太明显了,毫不介意的展现处暑这个节气。

  雨消失不久,之前造势的秋风就直接开溜!吃饭的时候,风小了许多,太像有些人的性格,工作只给领导看。太阳一出来,只剩下各般影子在那晃悠,蛰伏的情绪不一定是惆怅……

  真心不愿抓住这夏天的尾巴,反正他终究还将回来的,至于是不是原来的模样,随他去吧!

后记

  远远的,透过雨雾看到爸爸坐在门口的廊檐下,他在计算着时间,曾经当过会计的他,根本不用算盘就能算出我到家的时间。小院子成了我的停车场,而大门早已打开。爸爸就是那么慈爱,一直都是。他看着我长大,我看着他变老,我们有着特别的默契,曾经他逗我大笑,现在我逗他开心。大家同时生活在人间,只愿彼此没有相欠!爸爸本身就是一种情怀,他把对子女的爱和思念融入酒中,滋滋有味的品尝着自酿的人生,惬意也温馨!

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

留言与评论(共有 条评论)
   
验证码: